风轻轻拂过半山腰

封面图：普者黑村全景

过去两周，我在云南文山州丘北县普者黑村里的一个咖啡店做义工。在咖啡店里调咖啡，配酒，闲暇时买菜做饭、湖边垂钓，还有擦桌子、扫地，这些构成了我日常生活的点点滴滴。在这个远离城市喧嚣的地方，我找到了「久在樊笼里，复得返自然的」的那份宁静与自在。

1. 普者黑的山河与故事

普者黑是国家5A级旅游景区，景区内有个普者黑湖，我们的咖啡店就坐落在湖边，湖对面是连绵的山丘。每到黄昏，霞光从山头倒映在湖面上，我们一边听着爵士乐，一边静静地看着太阳落下，偶尔会让人产生「我的生命就应该浪费在这种地方」的想法。

村子不大，我骑电动车从村头到村尾不过十分钟。淡季里游客寥寥，路边的店铺很多都没开门，还开着的几家酸汤米线和彝族小炒也快被我们吃了个遍。我觉得云南的美食完全被大家低估了，不管是在文山还是昆明，我吃到正宗的本地食物如荷叶鸡，红三剁，藕粉，鲜花饼都超出了我的预期，再配上一杯特色的酸角汁饮料，简直是对味蕾的双重享受。除了吃村里的小店，我们还自己买菜做了一些饭，比起先前在长沙下厨的恶劣条件，这次的厨房环境明显好了很多。跟着小红书的教程做了鱼香肉丝、木须肉、麻婆豆腐等经典菜式，还有正宗非遗扬州炒饭，既有趣又满足。

村里的一家米线店叫馨宁，好吃

店里有一位本地的店员——小羊，多亏有她在，我们才能获得极佳的义工体验。她比我年龄小一岁，双鱼座，ISFP（在我的「威逼利诱」下才测出的），高一辍学后开始打工，从快递员做到咖啡师，家里有七个兄妹。小羊非常能干，总是主动揽下店里最累的活，她还教我们做咖啡、饮品、烘焙和料理。刚认识的时候只感觉她不善言辞，有点内向，但熟络之后我们聊的很开心。

小羊说她喜欢自由，姐姐和妹妹都已成家，而她还想去深圳闯一闯。她说自己没有明确的目标，也没想过职业规划，只想着走一步算一步。她的眼神带着一种我从未见过的坚定和无畏，仿佛自由是她与生俱来的权利。这应该是我第一次遇到跟我家庭条件、成长环境、生活习惯都不太相同的同龄人，在她身上，我看到了与我截然不同的生活轨迹，学到了很多东西。

小羊，酷的嘞

咖啡店的老板郭总来自江苏，在北京上的大学，之后一家建筑设计院工作，在北京待了二十多年了。他跟我们讲了他大学时期骑车去爬慕田峪长城、去石景山游乐园摆摊和去苹果园倒卖自行车的经历，话语间流露出的都是对大学生活的怀念。他们那个年代上学真的太幸福了，可以和同学自由探索城市的各个角落，可以尝试和社会有很多的接触，还能够享受到北京极其优越的资源。问起他为什么选择离开北京来云南开咖啡店，他笑着说：「就是玩儿呗」。似乎无论年龄几何，他依旧还是当年下雪天，骑自行车去爬慕田峪长城摔了一跤的男孩，还在不断折腾呢。

店长张哥，来自台湾，在上海生活了二十多年。他原先也是做设计方面的工作，现在回归到柴米油盐，转型为咖啡店的大厨。他热衷在店里和客人攀谈聊天，听到很多有趣的故事。店里摆着很多台湾出版社出的书，我想也跟他有关。我抽空看了几本，他们的书阅读顺序是从右往左，从上到下，又是繁体字，所以读的很慢。其中有一本叫《丢掉胸罩去旅行》，讲一个女孩独自环游世界的故事，我被她在埃塞俄比亚、肯尼亚和乌干达等非洲国家的经历深深吸引，也希望有朝一日能踏上非洲草原的 Safari 之旅。

在草坪上看书太惬意了

在云南的每一天，我都感觉自己活的非常「当下」，在干活的时候就只想着干活，休息的时候就悠闲地放松，没有焦虑，没有一堆无用的琐事缠身，只专注在眼前的生活。每天感觉自己做了很多事，但是时间还是根本用不完。

前一阵刷到一位清华大学特等奖学金候选人发的小红书，标题是「到底要多优秀才算优秀」。在云南我好像突然想明白，我追求的优秀其实是我的「枷锁」，优秀带来了更高的视野，却也带来了更多的束缚。做一个普通人，去湖边呼吸一下新鲜空气，在店里进行一些简单劳动，骑着电动车在村里穿梭溜达，是不是比挤在中关村的写字楼里自由？

还有猫猫陪我玩

小羊一心向往的大城市，却是我、郭总和张哥等人想要逃离的地方。有人吃到了互联网的红利，工作10年在北京买了房，到了40岁却去草原开起了民宿；有人凭借自己出色的能力，去全世界旅居，在大理、清迈或者巴厘岛当起了数字游民；还有人住在燕郊或者房山，每天通勤身心俱疲，拼了命也要留在北京。其实我已经清楚的认识到，在北京的生活并不是一场永不落幕的冒险，我们四处奔波的意义是什么呢？

所以到底要多普通，才能自由呢？或许，自由从来不是一种固定的状态，而是一种勇敢迁徙和流动的能力。像一条河流，靠近山谷时安静，遇见悬崖时激荡。自由并不在何处停留，而在于我们是否愿意让自己不断前行。

普者黑湖的日落

没有靠山的时候，不妨变成河流。人会在变动里充满生机，迁徙与漂泊的另一面是寻找与流动。

——维安记《18岁到28岁：漂泊与迁徙是珍贵的能力》

2. 有风的地方：火焰的野性之歌

夜晚的普者黑湖边，熊熊的火焰在风中摇曳，仿佛一个狂野的灵魂在黑夜中舞蹈。这是为一群来自重庆的团建客人准备的篝火晚会，虽然只是店里的义工，但这一夜，我们也成为了这场狂欢的参与者。

晚会以云南的打歌拉开序幕。音乐声从音响里传出，旋律和鼓点迅速感染了每一个人。小羊第一个被拉了进去，她有些羞涩，但很快就融入了节奏。人们围成一个圈，手拉手，脚步随着音乐有节奏地起落，打歌的舞步简单但极具力量。即使不懂当地的语言，单靠着这高低起伏的旋律和人的笑声，我也能感受到那种炽热的情感。刚被拉进去的时候我的脚步有些凌乱，但很快便被人群的节奏带动，竟跳出了些许的自信。当气氛渐入高潮，有人端着啤酒，有人抱着小孩，甚至有人扛着椅子开始围着火堆跳舞。火光映着大家的脸，欢笑声、歌声混在一起。

篝火晚会盛况

当打歌的节奏渐渐减弱，一束烟花从湖边冲天而起，划破夜空，绽放出炫目的光彩。所有人都停下了脚步，仰起头看着这场意料之外的烟火表演。烟花一束接一束地绽放，像是燃烧掉了整个夜晚的寂静，也点燃了所有人的激情。

有风的地方，火焰总会找到燃烧的理由。晚会的尾声，大家围坐在火堆旁，用酒洒向余烬，用木棒轻轻拍打。火星四溅，在黑夜中化为无数闪亮的星星。不知是谁拿来了呲花和冲天炮，火光下的狂欢又一次被点燃。我站在人群的边缘，仰头看着天空，感到了一种久违的释然。没有人关心彼此的身份、地位或过往，我们只是一些在火光下跳舞、歌唱的普通人。

烟花和篝火

远处的山丘在火光的映衬下显得若隐若现，湖水中倒映着火焰的影子，微风拂过，整个世界都像是轻声在歌唱。

尼采说：「一个人只有走向远方，才能发现自己」。在普者黑的这段日子里，我第一次意识到，走向远方并不一定需要明确的目标，有时候，只是让心随风流动，就已经足够。

第二天，我们去清理晚会后的场地。篝火的残余旁散落着许多垃圾，我分拣出塑料垃圾装袋，将纸质的垃圾聚在一起，又点了一把火。湖边的风一吹，火苗瞬间升腾，烧得干净利落。我一边清理一边感叹，自己已经很久没有玩过火了。「生活是泥沙俱下的，但正因为如此，泥沙中偶尔发现的金子才让人觉得值得」，我想这段故事成为我在低迷时分的一束亮光，提醒我保持对生活的好奇与热爱。火焰本意味着疯狂与破坏，却也孕育出秩序和新生。正如孟岩说的：

这个世界向我承诺，我的生命中有美好的事物，不是因为我值得，不是因为我为之努力，而是因为他们和破坏与失去一样，是混乱的一部分。生是死的另一面，正如生长和腐烂互相依存。

——《无人知晓·鱼不存在》

3. But for the Grace of God Go I

如果你听了我的描述对这个偏远的村子心生向往，也想搬来这里居住，我劝你三思而行。

相比于城里，这里物资匮乏，交通不便，医疗条件也并不理想。从昆明南站坐高铁到普者黑站要一个多小时，然后从高铁站坐一个小时公交才能到村里。有一天我和小羊为了吃一顿麻辣烫，骑电动车去了最近的县城，来回花了三个多小时，冻的半死，吃完麻辣烫还有点头晕目眩。

在这之前我从未在农村真正生活过，我对中国乡土的狭隘认知，还停留平时在周末去踏青放松的几个近郊村镇。在普者黑村里，打开蓝色外卖软件是一片空白，黄色外卖软件上也只有零星的几家商户在营业；一般快递需要三四天才能到达，天猫超市或美团优选是少数可以次日达的渠道。

在这里有时候我感觉，农村好像是为了城市而生的。来店里的客人大多是从昆明、上海等大城市远道而来，寻求片刻的放松时光，好像很少可以服务到村里的居民。就好像阿那亚、崇礼和延庆是为了给北京的人度假，怀柔、密云是为了让北京的人吃上好的饭菜。城市急剧膨胀，农村人口大规模流失，让我们很少主动去关注农村的声音。谈起农村必谈脱贫攻坚，必谈乡村振兴是很狭隘的看法，农村也有自己的叙事和生活方式。

右下角是用来拉车的马，远处是晨雾中的山

劳动的价值在这里格外凸显。虽然我自认为具备出色的劳动经验，中学时期我们学校还开过「劳动技能」课，但关于店里的事务，我之前引以为傲的「problem-solving ability」在这里完全失效，几乎事事都要小羊来教我。

春秋战国时期，孔子为代表的儒家学者因为整日钻研学问，不从事农业生产，而被百姓嘲笑「四体不勤，五谷不分」。我反思我接受的科研训练究竟给我带来了什么。从事人工智能领域的工作，我有幸见识到了世界上最聪明、最有能力的科技人才和他们的杰出作品。但我不希望前沿的技术只停留在浮夸的纸面宣传，我希望我的工作能够广泛地帮助人们，而这需要我对人们有广泛的理解。我做 AI Research 已经一年有余，一直聚焦在大语言模型在日常生活中的应用，在语法纠错上的应用，在 Excel 表格上的应用，在事实性检验上的应用。但这些我对村里的人都无从谈起，因为实在离他们太远了，我希望通过我的工作让 AI 更广泛地在生活中落地应用，比如更广泛更公平的教育，比如真正实现「机器工作，工人唱歌」的美好愿景。

看看风景

这几天我读到吴恩达的Newsletter：

「当你看到有人因为5美元的鸡蛋太贵而放回货架，并思考如何向孩子解释时，这会让你更深刻地理解，为什么每小时1.50美元的加薪对许多人是改变命运的事情。

我对未来充满乐观，因为我看到有太多方法可以让许多人过上更好的生活。我感到幸运的是，当我的孩子或我觉得冷时，我们有温暖的衣物；当我们饿了时，我们有一辆能够工作的汽车，可以开车去杂货店购买新鲜的食物。我感到幸运的是，我不用一个严重破裂的手机，而是有一台现代化的电脑和快速的互联网来完成我的工作。小时候，我的父亲教会了我一句格言：若非上帝的恩典，我或许就是他们（There But for the Grace of God Go I）。这句话让我明白，即使是稍微不同的环境，我也可能会境遇截然不同」。我想我也是接受了上帝慷慨的馈赠。

日落again

在这场旅途中，普者黑的风带走了一些迷惘，也留下了一些坚持。我在篝火旁看到了破与立的轮回，在风中感受到了生活的厚重与微光。未来的某天，当我坐在明亮的实验室里，再想起这个小村子时，我想，那些与人分享一杯酒、一支舞的夜晚，会提醒我，技术的价值始终要回到最本真的地方，那就是为人服务。

人真正的自由，是找到与世界的契合点，而非简单地逃离或驻留

——海德格尔